D'un divan l'autre

À quoi pouvait donc bien servir le recours de Freud à Goethe de façon aussi fréquente  ? Bien sûr, chacun a son Goethe, comme chacun a son Freud, c’est-à-dire celui que l’on se donne. Mais réduire ces auteurs à de seuls contenus de connaissance supprime quelque chose d’essentiel  : c’est le trajet, le cheminement en actes, de ces hommes qui indique et dévoile la Méthode d’approche des secrets du monde. C’est en ce sens que l’on pourrait affirmer que c’est la vie même de Goethe qui fait office de «  roman de formation  » scientifique. Ce que, à sa façon, indiquait aussi Freud  : le lire ne suffit pas, «  le meilleur conseil (…) suivre la voie que j’ai moi-même parcourue.  » Ensuite, chacun ne peut aller que de son propre pas, vers soi-même, dans ses ténèbres.